红星一号

由于中国音像市场惯有的便秘病根，所以从降临那天起就被视为洪水猛兽的摇滚乐，更因此而饱受了双份的折磨，许多优秀的音乐人、乐队的优秀作品也必须通过更崎岖的方式才能广为所知。直接出唱片——肯定太奢望，试着出EP——又没这传统，走地下路线——至少在上世纪九十年代上半叶之前，受困于CD刻录普及度、网络带宽、通讯简陋、交通不便捷等等技术环节，也无法顺利实施，因此，出拼盘合辑，就成了众多厂牌、众多艺人无奈却有唯一的推广途径。 上世纪九十年代初，伴随着中国摇滚乐的表面繁荣，拼盘这种形式也一度进入了高峰期，鼎鼎大名如《中国火》，口碑流传如“摇滚北京”，名声极差如“青山”，都曾经为许多无名的乐手提供了一次广为人知的机会。虽然因为作品的限制，他们中的很多人无法传递出自己的完整理念（在当时，拥有完整理念的人也不太多），但至少在希望的刺激下，让他们也有了短暂却又弥足珍贵的话语权机会。当然，拼盘做为一方舞台，同样展现出了市井化的摇滚百态，浮躁功利者有之，投石问路者有之，完善技术者亦有之。因此，这个时期的中国摇滚拼盘，也总是质量高低参差不齐，甚至在一张专辑里，也往往会出现高下落差甚大的现象。在这中间，由“魔岩文化”制作的《中国火壹》，无疑成了技术、思想、风格，甚至地区兼容性最佳的一张合辑，而它也成了当时中国摇滚合辑的典范，甚至直到今日，也依然有公司会以此做为标准。 与《中国火壹》完全相反的是，《红星壹号》 虽然也是一张名符其实的摇滚合辑，但却是在那个时期，唯一一张没有标榜摇滚信念和摇滚理想的拼盘。它的目的很单纯：一是为“红星生产社”这个新兴的厂牌打市场人脉；二就是为旗下签约艺人提供实验的舞台。这看起来是好像是赤裸裸的商业行为，但只要你“欣赏”过那个“著名”的青山系列拼盘，就会知道在当时的历史条件下，中国摇滚乐缺少的就是像《红星壹号》这样用商业推动理想的合辑，而不是那些伪理想主义摇滚工作者所做的大而空的三不像音乐。 虽然《红星壹号》里的作品有些并不是那么纯粹的“摇滚”，但“红星生产社”尝试在摇滚与流行之间搭起沟通桥梁的愿望，却在部分作品中得到了实现。田震演绎许巍的作品《执着》，不仅为她的歌坛事业带来了第二个春天，也让内地主流乐坛从此在基本蔡国庆、偶尔杭天琪的“华丽派”唱法中，再创了一种硬派流行 曲模式，而其平实流畅的旋律，更是让摇滚从此能够卡拉，流行也能在春晚以外得到市场OK。同样更具代表的当然还是郑钧，一首《极乐世界》更是把中国摇滚乐从唐吉柯德的世界里拉回到了现实状态，那是理想与现实的冲突、压抑和释放的矛盾，同时也是流行与摇滚的参杂，港台化的小人物心声登上了摇滚殿堂，再造出一种野性中不乏人性的流行摇滚示范曲，郑钧其人其作，也成了中国流行乐坛和摇滚乐坛永远的佳话。而在这张拼盘后就迅即推出个人专辑的新疆歌手希莉娜依，显然是这里最不幸的一个人，她演绎的张亚东初出茅庐时期的作品《秋天》，也因为她过于跟风王菲 Style的唱法，而其表现力又远远不如的情况下，让她一开始就注定了失败。 在这张合辑孕育出二世田震这样的一线歌手背后，也不能忘了那些以实验态度开拓内地流行音乐的两位音乐人。《忘掉》的主人骅梓，几乎就是一个骨灰级中国摇滚乐迷才会知道的名字，从最早的“五月天”（不是后来台湾的那个）、“1989”、“Toto”（不是美国的那个），再到以自己为核心的“自我教育”和“新谛”，骅梓经历了中国摇滚乐由精神向音乐的过渡，也因为理性的性格，而最终选择了在音乐形式上进行探索和开拓。于是有了《不要匆忙》里对 New Jack ( Michael Jackson 独有的风格）曲风的摇滚化尝试，也有了这张合辑里作品《忘掉》中用Midi制作的Dance-Pop，而这种舞曲的市场化效用也要等到若干年以后才能被发现。小柯的《乌鸦》，虽然因为成本的原因没有使用真正的大型管乐队来伴奏，但其美国百老汇式的 Big Band 与摇滚混合的强烈节奏震撼，也同样为日后的中国流行乐提供了一个方向。 最后还是摇滚乐。与《中国火壹》一样，《红星壹号》同样成就了另一名来自西安的音乐人许巍，也给了像“石头”这样的乐队以单曲绝唱的机会。其中由许巍带来的《两天》，无疑是这张《红星壹号》除《执着》之外最大的商业亮点，它宏大的结构、肆意的喧泄，既有摇滚乐外在的形式，又不乏优秀摇滚乐所必须的反思和联想空间，所以也为许巍建立了一个良好的口碑。其它三首作品摇滚作品没有《两天》那样咄咄逼人的气势，不过在冷静的回味中，却也各有各精彩。“眼镜蛇”的《不是游戏的年纪》 带着一点点迷幻的气息，阴冷又暖昧，在刚硬中透着阴柔，只可惜她们在意识表现上的含糊，也使得一向重精神不重音乐的中国摇滚乐迷迅速就拋弃了她们。“石头”在《童话梦》 里哀婉、忧伤的气质不幸与他们的发展相吻合，与《神州摇摆第一章》（内地版名为《摇滚北京Ⅱ》）里的另一首作品《北京时钟》一样，它们共同创造了“石头”乐队温婉而童话般气质的风格，但这同样是一个摇滚大跃进时代所不需要的。“天堂”的《天使的泪》则显然不如他们早期草根化的《赵家老哥》好玩，做为一支走痞子文人路线的Hard Rock乐团，凭心而论让他们去演绎这样一首反战歌曲，至少是没有找对点，也为他们以后造成彻底失败的专辑《壹半壹半》埋下了伏笔...... 与所有的拼盘专辑一样，《红星壹号》既成就了巨星，也送走了流星，在一定意义上来讲，合辑这个出版形式，更像是一个残酷的PK台，只有绝对的强者才能胜出，而《红星壹号》的幸运儿，无疑只留下了许巍和田震。