[00:00.00]时代音乐网 www.78497.com  [00:00.16]QQ音乐的听众 [00:02.00]大家好 [00:03.04]我是毕飞宇 [00:04.64]欢迎收听 [00:05.92]读那本书那年 [00:13.68]读那本书是在一九八一年 [00:15.83]我十七岁 [00:17.40]那一年 [00:18.24]**平凡人在进行 [00:20.16]女排 [00:21.00]夺得了第一个世界冠军 [00:23.16]托福考试 [00:24.56]首次在中国举办 [00:26.72]而我在前一年的高考中落榜 [00:29.52]只得从现城回到了乡下复读 [00:32.72]全世界都在剧烈变化 [00:34.96]好像只有我一个人 [00:36.75]退回到了从前 [00:39.79]就在那时 [00:41.31]我读到了 [00:42.35]约翰克里斯多福 [00:45.71]之前 [00:46.71]我父亲因为家庭成分的原因 [00:49.11]没有机会上大学 [00:50.99]他并把所有的期望 [00:52.63]放在了我的身上 [00:54.59]初中时我的学业不错 [00:56.51]还考上了中专 [00:58.11]要知道 [00:59.63]上中可是一条好的出路 [01:02.64]当年我们镇上也只有两个人考上了 [01:05.64]我的母亲特别高兴 [01:07.64]中专毕业了就有工资了 [01:10.36]但我父亲坚决不同意 [01:12.28]他步行了一百多里路 [01:14.20]走到城里的招生办公室 [01:16.19]请求办事人员 [01:17.47]把我的档案撤下来 [01:19.72]在那时 [01:21.03]这是一个很疯狂的举动 [01:23.84]我父亲坚信我是一个可以放微信的人 [01:26.48]可以考上大学 [01:28.24]可是我 [01:29.12]很不争气 [01:30.24]数学 [01:31.08]特别差 [01:32.16]落榜了 [01:33.48]我不得不去带姚镇 [01:35.39]那个典型的苏北小镇 [01:37.51]白费待薪 [01:39.31]因为贫困 [01:40.47]镇上每天晚上天黑之后 [01:42.51]才开始供电 [01:44.27]我坐在那个学校旁边 [01:46.11]有一个工厂 [01:47.71]厂里面有许多重床 [01:50.15]每天夜里 [01:51.51]那些冲床就开始工作了 [01:53.67]那个声音 [01:54.67]震耳欲聋 [01:56.07]直到天亮才能够停下来 [01:58.51]我现在都很奇怪 [02:00.20]我当年在那样的一个环境里面 [02:02.32]怎么就能睡着的呢 [02:04.08]大概还是因为 [02:05.28]连读那本书 [02:06.92]每次 [02:07.88]只要能在 [02:08.75]那个小屋里面读一会儿 [02:10.75]我就觉得浑身都是静 [02:12.48]天塌下来 [02:13.64]我都可以把它顶住 [02:15.32]这个世界上 [02:16.64]什么也阻挡不了我 [02:18.92]那本书就是 [02:20.12]约翰克里斯多福 [02:23.20]就在那一年的十一月 [02:25.20]我得到了这本书 [02:27.44]当时还有一件事情 [02:28.92]让我印象非常深刻 [02:30.76]那就是中国女排 [02:32.52]夺到了世界冠军 [02:34.72]我和我们班里同学一起 [02:36.59]挤在 [02:37.27]一个棉纺场的一个办公室里头看到这场比赛 [02:41.63]那台电视机非常小 [02:44.07]他说 [02:44.67]全镇非常珍贵的一个资源 [02:47.19]面前挤了几十号人 [02:49.63]我的电视机起码有三十米 [02:52.35]可是我确信我还是看到了胜利的那一刻 [02:56.51]当时中国女排主教练 [02:58.35]袁伟明 [02:59.11]他的运动服从来不拉拉索 [03:02.20]一夜之间 [03:03.20]我们学校 [03:04.28]所有的男生 [03:05.48]穿衣服的时候 [03:06.80]都布拉拉索了 [03:08.92]等我从朋友手里面接到 [03:10.84]约翰克利斯托夫的时候 [03:12.96]我在承认我读了几页以后就放不下了 [03:15.95]我给自己做了一个规定 [03:18.20]每天 [03:18.92]就读半个小时 [03:20.95]好多年之后 [03:22.51]有一个读者对我说 [03:23.96]我读你的玉米的时候 [03:25.76]正是舍不得看完 [03:27.24]每天就看一点点 [03:29.36]当时我是很快乐的 [03:31.32]因为我想起了 [03:32.80]我自己就是那么读 [03:34.44]约翰克里斯多夫的 [03:36.67]现在回过头来看 [03:38.63]这本书也不能算是一个多么了不起的文学作品 [03:42.75]可是他立志了 [03:44.67]用现在的话说就是 [03:46.59]打鸡血 [03:48.43]这本书 [03:49.27]是照着贝多芬的历程去写的 [03:51.79]贝多芬是一个 [03:52.99]倒霉蛋 [03:54.03]然而 [03:54.75]任何厄运也没有把贝多芬击倒 [03:57.83]这种精神状况在支撑着我那个时候在中国大地上 [04:02.96]还有一本 [04:03.92]法国小说也非常风靡 [04:06.20]那就是斯当达的红玉黑 [04:08.60]那也是一本励志的书 [04:11.12]在改革开放的初期 [04:12.84]在 [04:13.28]阅读上我们也看到了一些心理特征 [04:16.24]再也不用了些战争人物 [04:18.56]我们找到的是文学作品筒的人物 [04:21.07]文学的形象 [04:23.44]十七岁 [04:24.44]高考落榜 [04:25.68]我觉得这样的环境底下遇到了 [04:27.76]克里斯豆腐 [04:29.24]我和他之间 [04:30.52]是惺惺相惜的 [04:32.80]当他重叛清理的时候 [04:34.64]他没有倒下始终是昂扬的 [04:37.28]这让我的精神 [04:38.64]极为抖擞 [04:40.44]于是每天夜里十点钟之后 [04:42.68]做完了功课我就要看一段小说 [04:45.75]我当时听到一个说法 [04:47.35]冬天天很冷的时候用冷水去洗澡 [04:50.15]被健康特别好 [04:51.95]可是害怕 [04:53.31]河里面的水多冷了 [04:55.43]可是 [04:56.15]约翰克里斯洛夫在鼓励我 [04:58.83]我每天锻炼完了就到我小屋北边那个河边 [05:03.24]取上了许多凉水 [05:04.88]在身体上 [05:06.00]擦 [05:06.92]如果没有约翰克里斯多福流煌 [05:09.20]我想我做不出那样的一个举动来 [05:12.71]在励志以外 [05:14.44]他其实是描写了一个光关汉的一生 [05:18.00]克里斯杜夫一生都没有结婚 [05:20.48]这也决定了他的一生 [05:22.36]是恋爱的一生 [05:24.08]对一个十七岁的乡下男孩来说 [05:26.92]有关爱情的描写 [05:29.32]永远是 [05:30.20]激动人性的 [05:32.03]在小说里 [05:33.12]我跟着克里斯多夫 [05:35.15]依次又一次的恋爱 [05:36.88]从十二三岁一直到晚年 [05:39.68]可以说克里斯多夫写网上的每一个女性形象 [05:43.52]都是 [05:44.32]我喜欢的 [05:46.00]这对我来讲 [05:47.12]也是一种折磨 [05:50.59]一边是励志 [05:51.91]一边在满足我有关爱情的白日梦 [05:55.28]这本书对我来说 [05:57.35]具有宗教的意义触及了我的灵魂罗曼罗兰在书里面多次把克里斯豆夫比喻成一头狮子 [06:05.24]因为他有一头的卷发他身体非常雄壮 [06:08.80]我觉得我心里头也有一头狮子 [06:11.36]他一直活在我的身体里头 [06:13.64]一直到 [06:14.48]今天 [06:16.40]还是回到一九花一年吧 [06:18.80]因为是借来的书 [06:20.56]他总是要还的 [06:22.20]我就不停地做笔记 [06:24.20]我整整摘抄了四大本 [06:26.52]一边抄写还一边琢磨 [06:29.36]自己就开始虚构 [06:31.32]也写在了那个笔记本上 [06:33.15]越写越觉得有意思 [06:36.08]看完了想说 [06:37.64]念完了哑玲 [06:38.96]写完了凉水藻 [06:40.47]我就睡下了 [06:42.15]我经常做噩梦 [06:43.91]梦已见考数学了 [06:45.43]那些卷子要不就是残破的 [06:47.71]要不就是不清楚 [06:49.51]就在那样的惊悚下面 [06:51.39]我一次又一次地惊行 [06:54.39]我没有做过什么北大南大梦 [06:57.11]我想都不会去想 [06:59.27]唯一的愿望就是 [07:00.88]完成我的使命 [07:02.28]完成我父亲的使命 [07:04.48]走到哪儿都行 [07:05.60]走得越远越好 [07:07.32]就像约翰克里斯都夫一样 [07:09.52]走出德国 [07:10.68]到巴黎去 [07:13.84]二十年之后 [07:15.76]二十多年我都快四十岁了 [07:19.04]终于有一天 [07:20.32]我去了清华书店 [07:21.84]买了一套约翰克里斯多福 [07:23.88]班本已经不一样了封命也不一样了 [07:26.80]我突然就想起了我的 [07:28.48]十七岁 [07:29.64]如此激动人心的乡村岁月 [07:32.60]我已经离开那儿了 [07:34.36]但是我 [07:35.88]怀念那段时光 [07:38.12]我想回去 [07:39.91]所以我又开始读 [07:43.28]非常失望 [07:45.40]一九八一年过去了 [07:47.76]十七年过去了 [07:50.52]我读到了这本书 [07:51.83]再也不是那本书了 [07:54.11]无论多好的文学 [07:56.03]他也无法替代我 [07:57.87]十七岁的那一年 [08:00.08]本来应当是安静的夜晚 [08:02.76]野蛮冲重了声音咣击咣击地撞击着我的脑袋 [08:06.96]即便如此我依然听不到那些声音 [08:11.32]我内心的激荡 [08:13.76]我内心的江声浩荡 [08:17.12]我的感动 [08:18.60]我的爱 [08:19.80]我的白日梦 [08:21.04]我的欲望 [08:22.76]我内心的圣洁 [08:24.96]我内心的悲切 [08:27.08]都在十七岁的那一年 [08:28.64]迸发出来了 [08:31.36]我人到中年的时候 [08:34.12]再也没有找到过这种感觉 [08:39.40]我后来想明白了 [08:41.76]我后来读书 [08:43.88]是用智慧在读书 [08:45.64]是用经验在读书 [08:48.07]是用眼睛 [08:49.47]和大脑 [08:51.31]在读书 [08:52.87]十七岁的时候不是 [08:55.87]我用本能在读书 [08:58.04]我用血液在读书 [09:00.04]用心律在读书 [09:01.76]所以那种震撼 [09:03.04]那种激荡 [09:05.48]不会再有了 [09:07.64]可是我说这番话的时候 [09:10.12]我一定也不难过 [09:12.84]因为我有过十七岁 [09:14.96]那一年 [09:16.12]约翰克里斯多福 [09:18.44]陪伴过我 [09:22.64]大家好 [09:23.40]我是毕飞于 [09:25.40]这段时间 [09:27.24]我正在写一个新的短篇小说 [09:30.52]谢谢大家 [09:31.92]在新诗项跟我一起 [09:33.84]读 [09:34.52]那年的 [09:35.64]那本书 [09:41.24]关于这本书的 [09:42.60]精彩部分 [09:44.19]关注新事项的 [09:45.80]微信公众号 [09:47.64]后台回复 [09:48.72]毕飞宇 [09:49.92]可以听到我的阅读